华晨宇是华语乐坛的希望吗？
♪ 点击上方绿标，即可收听音频
文 | 荠麦青青
编辑 | 野格
有些人，永远在这个世界的意料之外，但对他自己而言，却始终在情理之中。
最近一期《歌手》迎来了终极奇袭战。残酷的赛制，白热化的竞争，让如临大敌的选手们都使出了浑身解数。
“火星弟弟”华晨宇这次带来的《强迫症》是“火星三部曲”中第二首，第一首《好想爱这个世界啊》，在上一场竞演中以温暖深情的曲词唱哭了自己，也让很多人眼眶泛红。
但《强迫症》则是诡异小众的雷鬼风格，他自己创作的这首新歌原名为《疯人院》：
当我再度逃离后
逃离灵魂监狱
那解脱的感受
安然地沉没在黑暗的温柔
多精心扮演着 伤感小丑
站在角落中 享受片刻的自由......
时而喃喃自语，时而又逐音而上；沉醉处，在舞台中央兀自摇摆；高潮时，坐在钢琴上声遏流云。
切换流畅，收放自如。天真与怪诞、调皮与庄重、从容与疯狂，在他肆意又悠游的转圜中，跟着他击节律动的听众也完成了一场酣畅淋漓的心灵放逐。
华晨宇在《歌手》中再一次惊艳的表现，让他重新夺回了第一名，这已经是他在该节目中的第四次夺冠了。
实至名归，亦众望所归。
自从出场，华晨宇的每一次表演现场都被他燃爆，串讲人曾称他为“火星鬼才”。
所谓“鬼才”，大概是遗落在人间的精灵，因超出了庸众的境界，才卓然而立。
他将穿透力、震撼力和巨大的魔力注入音乐，开启了音乐奇妙玄幻的旅程。
数月之前，当飞机缓缓着陆，他风尘仆仆，孤身一人，从北京坐经济舱来到了《歌手·当打之年》首期录制的现场。
在湖南广电大楼前，没有华服靓装，没有随行人员，他穿着一身薄外套，对着摄影机宣布“我是华晨宇，我来了！”
因为时间仓促，他无法参与彩排，只是简单和了一下伴奏音乐就直接上阵。
首期一曲《寒鸦少年》，与其说是歌曲随着旋律走，不如说是旋律跟随他的节奏走：忽而流水遇到悬崖，变成瀑布；忽而瀑布遇见平原，瞬间归于平静......
有“炸”，有“燃”，也有“寂”。
他就像一个魔法师，你永远不知道他的音乐里会流淌出怎样变幻莫测的故事。
能将无准备之战打得如此漂亮的，也许只有出其不意的“鬼才”了吧。
余秋雨曾如此评价他：“华晨宇用生命的内在节奏在歌唱，挖掘自己生命的内在节奏，挖掘得非常昂扬。”
2014年，华晨宇发行了首张个人专辑《卡西莫多的礼物》，这张专辑是不折不扣的自我呈现，歌曲里是“我”对这个世界的真诚而坦率的感受；
到了第二张专辑《异类》里，讲述了“异类”男孩从异世界突破重围、破壳重生的故事。
在整张专辑中，总共有华晨宇的7首原创，曲风涵盖了摇滚、古典、说唱等;风格也在霸气、温情、荒诞、柔软中不断变换，但无一不是独特自我的表达。
包括他每次登台，也是“花式”风格：前奏响起前，他的脸上波平如镜，但音乐一起，他脚踩音箱，抖动手指。在魔性十足的台风里，他旁若无人、天马行空地在沉浸在自己创造的音乐情境中。
但很多在音乐上拘泥于成见的人不能接受他看似“怪诞”的表演。
对此，华晨宇曾回应：“每个人的想法是自由的，我无所谓你怎么说。”
也许是倔强，也许是通透，他始终徜徉在自己音乐的海洋里乐不思蜀。
“与其跟着流言蜚语去认识一个人，不如用心去听一个歌手。”
时隔两年，华晨宇再一次参加《歌手》，洪涛老师不无赞赏：“这次来到《歌手》，让人看到了一个更有张力的华晨宇。”
他自己也表示：“我很希望观看节目的人，能够看到中国的流行音乐，不是只有以前《歌手》上听的那些我们翻唱的经典老歌。经典是经典，但是时代也还是要有每一个时代的音乐。”
这让他的选择经常避开了轻车熟路。
譬如在第2期参加角逐时，他以一曲激情四射的《斗牛》，令人血脉偾张。当“斗牛”成为一种让人兴奋的表演时，华晨宇看到的却是一个悲伤的故事：无论哪一方胜利，都要付出生命的代价，因为 “性向善，才是人类最后的骄傲和胜算”。
众人看到缠斗与刺激，他则表达救赎与悲悯。
徐佳莹说：“你会觉得这个人好怪哦，但又怪得好有魅力。”
腾格尔叹道：“在他的音乐里可以看到宇宙。”
其实在2018年他以补位歌手的身份登台参加《歌手》时，他带来的歌曲就极大彰显了先锋的本色。
他带着为电影《悟空传》创作的歌曲《齐天》，狂飙高音，同时还加入了Rap，高音时响彻苍穹，低声沉吟里亦有悲鸣。
一场个性化十足的演出让他一鸣惊人，他更是拿下了当场的冠军，终结了英国女歌手Jessie J连续3周冠军不败的神话。
首次竞演结束时，维嘉问他：“是不是很紧张？”
他却说：“嘉哥，能不能拜托工作人员帮我买个冰激凌，我等了这么久，就是想吃冰激凌。”
在剑拨弩张的赛场氛围之外，他一直是那个仿佛活在自己世界里的孩子。
2013年，戴着黑框眼镜、身着白T恤的华晨宇，提着琴盒，有点拘谨地站在了《快乐男声》的舞台上。
和他呆萌的外表形成强大反差的，是他带来的那首“惊世骇俗”的《无字歌》。
因没有填词，华晨宇以一种哼唱的方式唱出。在参赛现场，各路选手皆“八仙过海，各显神通”，但鲜有选手是以这样标新立异的方式来竞演。
因为无法理解他要表达的是什么，蔡国庆最初一脸困惑地叫停了他的演唱。
华晨宇先前解释说，这是一种火星式的语言。隔着数以亿计的距离，来自火星的语言自然难以让地球人听出玄妙。
好在尚雯婕力挺他是天才，将自己的一票留给了华晨宇，最终他成功晋级。
因此，在2013年“快男”的舞台上，一个“异类”成了最大的看点。
几年后，他将钢琴的古典气息和民族的戏曲旋律加入到周杰伦的《双截棍》中，本身这首歌里就有叛逆的气息，经他改编后，这份叛逆，化为一种反抗。
后来他还以自己的方式相继改编了《我》《假行僧》《海阔天空》等。
从挥洒灵感的原创，到逸兴遄飞的改编，每一曲他都赋予了生命与灵魂。
节目组工作人员见他大费周章地改编，直言不讳道：“你其实不必这么较真，因为观众也许并不能get到你在音乐里注入的想法和理念。”
华晨宇却坚持自己的选择：“其实，我并不需要观众们get到什么，我做音乐是为了给自己交代，并不是为了迎合观众。”
当音乐成为一种流行，成为人人都可染指的快餐文化时，他则是音乐里离经叛道的那个人。
“每个人心里都有一团火，路过的人只看到了烟。”
也正因如此，爱他的人称他为天才，无法接受的人认为他是个“疯子”。
所谓不疯魔不成活。他打破了边界，打破了规则，打破了约定俗成，成为了很多人眼里的“僭越者”，而有些人活得井井有条，却从来没有真正活过。
他曾说过，“如果你们觉得我可爱，那么你们一定和我一样是个疯子”。
只有同道中人才会欣赏同类，否则只能被视作“异端”。
作为很多人眼中的“异类”，他始终学不会讨好那些更容易被世俗认可的东西，他只创作取悦自己的音乐。
在《明日之子》上，他曾毫不客气地点评了一位选手：“这种音乐本来就是错误的，观众一直在听这样的音乐，就以为这样的音乐是标准的，但其实是不对的，作为音乐人，我们应该拿出一个专业的东西出来。”
当他认可的选手遭到淘汰时，他也会称赞选手在创作时的精彩表现。
有人说，华晨宇的点评就像一针清醒剂，让沉睡和浮躁的乐坛，少了很多附庸的市场化需求，让大家将目光重新投入到音乐本身中去。
这份清醒，来自于寄生在他身上不肯随波逐流的孤独。而这份孤独，从童年开始，就已进驻了华晨宇的人生。
在华晨宇三岁那年，父母离异。
从懂事起，“孤独”就成了他形影不离的朋友。
有一次，他打开电视机，刚好听到了三宝写的一首交响曲，长笛吹尽了离人的孤独与思念，这让他第一次强烈感受到艺术对心灵的巨大冲击。
从此，形单影只的童年里，有了长笛的陪伴。
“第一次写歌是去模仿，比如周杰伦、王力宏的风格。因为我不可能直接写什么，我没有经验，也不会用音乐来表达情绪。”
11岁的华晨宇写歌时还借用其他歌曲的伴奏或和声。但初中毕业后，他已学会了如何用音乐表达情绪。
高一那年，他一个人跑到武汉去学习。9年的独居生活里，很多歌曲是面对着墙壁和泡面桶完成的。
从童年、少年到青年，孤独一直伴随着他的生活，也滋养了他敏锐和丰富的音乐感受力。
第一次报考武汉音乐学院，他的专业课成绩第一，但因文化课的一分之差未达到录取要求，最终名落孙山。
凭借较高的音乐素养，他还可以选择一个不错的音乐学院。但对于华晨宇而言，不是武汉音乐学院，其他的都是将就。
带着这份倔强，2010年，他再次报考武汉音乐学院，这一次，他终于如愿以偿。
但理想与现实往往有着此岸与彼岸的遥远。
他幻想着，在大学里随便都能和一个人聊上音乐，是一件极爽的事情。
可是同学们跟风时下最流行的音乐，揣摩研究的也是市场上流行音乐的唱法。
华晨宇呢？像走错了房间的小孩，进退不得。
班上近80%的同学他都不认识。大学的同窗们，有的人约黄昏后，有的人沉溺在游戏中。而华晨宇则经常泡在琴房里，或许是一个人练琴，或许是在和乐手们一起切磋。
当所有人都在想着如何驱遣寂寞时，他却以朝圣般的孤独，走着一条可能并不通向罗马的路。
他的声乐老师曾严肃地指出：“华晨宇，你的发声不够科学，而且唱法也不专业。”
他不愿意被标准的唱法所束缚：“如果按照这样学下去，我可能就不喜欢音乐了。”
专业最需要什么呢？想来专业最需要的还是发自肺腑的热爱和对它真正的忠诚。
有很多次演出，为了呈现出最好的状态，他会在演出前两天不吃东西，保持嗓子的纯净。对于高强度的彩排，他甘之如饴，因为他明白，对热爱最好的“献祭”是全力以赴。
出道后，他成为第一个在鸟巢开演唱会的90后歌手，九万人的场馆，门票仅用了1分56秒就卖光了，加场后，2分59秒依然全部售罄。
有人说他是“天才”，然而天才不会仰仗天赋异禀而挥霍才情。
因此，仲永最终沦为“伤仲永”。而他呢？以极致之实，行天才之名。
投身到音乐中，他看起来孤勇偏执，但是懂得尊重音乐的人不乏一颗温暖赤诚的心。
在《花儿与少年》中，他著名的三大“花式口头禅”：“随意点”“无所谓”“我还年轻”，暴露了他随性洒脱的性情。
但在《旅途的花样》里，当沙尘暴袭来时，一向寡言的他让大家打开闪光灯，也一直不断贴心地安慰着队友。
马丽和沈腾迷路找不到酒店时，他第一时间发去了地址。
马丽说：“花花一直在想着我，他是个很暖、很值得依靠的人。”
在《王牌对王牌》中，导演曾叮嘱沈腾，节目录制过程中想办法让他多说一些话。在沈腾、贾玲的带动下，一向“隐形”的华晨宇放松了下来，他会一边吃东西一边答题，也会在被淋雨的时候，用外套护住了旁边的贾玲。
而那首治愈系的歌曲《好想爱这个世界啊》，则是他为抑郁症群体创作的：
当阳光败给阴霾
没想到你会拼命为我拨开
曾想过离开
却又坚持到现在
……
谈及创作初衷，华晨宇说：“如果你现在是快要生病或已经生病的朋友，好希望这首歌可以温暖一下你，如果你过的很好，好希望你能关爱你身边即将或已经生病的朋友。”
华晨宇也曾在节目上祝福前女友：“我也不知道你现在结婚没结婚，然后有没有孩子，我也不是个特别会说话的人，总之我想告诉你我现在过得挺好的，然后希望你能够遇到一个适合你的人，希望你的爸爸妈妈还是那么健康，我们彼此各好!”
这个不被地球驯服的“火星弟弟”，作为华语乐坛新生代领军人物，自有他的生存逻辑和爱这个世界与他人的方式。
“如果命运是条孤独的河流，谁会是你灵魂的摆渡人？每一个灵魂都是独特的，都有各自的美德与过错。如果我真的存在，也是因为你需要我。”
不必孤高以傲世，更无苟合以取容。但他的存在，更像是一个时代的“孤本”，映照出我们似乎从未被充分省视和释放的灵魂。
因此，我们需要来自“火星”的华晨宇，来打开音乐与人生的另一个玄关。
图片来源于新浪微博@华晨宇yu参考资料：
1.南都娱乐周刊《华晨宇：没有义务要按照你们的方式生活》2.读者人物《华晨宇，你变了》3.蝉创意《华晨宇，是有病还是有才》
十点人物志原创内容
欢迎转发到朋友圈 转载请联系后台授权
-背景音乐-William Joseph《Nearer My God to Thee》华晨宇《与火星的孩子对话》
-作者-
荠麦青青：来自美丽的科尔沁大草原，以笔为桨，摆渡人生。个人公号“遇见荠麦青青”（yujianjmqq），新书《你若在对岸，我必定勇敢》热卖中。
-主播-
安东尼，十点读书签约主播，自媒体“三个声音”主创，电台主播，用声音行走的资深媒体人，各媒体平台邀约主播。微信公众号：三个声音。
点击下图，阅读更多推文
长按识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友